4月15日，法国足球界笼罩在沉重的氛围中。那个总爱穿着米色西装、说话慢条斯理的老绅士走了——前法国足协主席让-皮埃尔·埃斯卡莱特在佩里戈尔的家中安详离世，享年90岁。或许连时间也不忍心太快带走这位把半世纪光阴都献给足球的老人。

　　说起埃斯卡莱特，法国业余足球场的草皮最记得他。2005年刚上任足协主席时，这位曾经的英语教师就做了一件让职业俱乐部老板皱眉的事：把办公室三分之一的预算划给了业余联赛。"职业足球是塔尖，但塔基更需要水泥。"他在一次基层教练培训会上这样说。谁能想到，正是这种固执的坚持，最终催生了著名的"足球基金会"和"全国志愿者日"。

　　2006年柏林的那个夏夜，当齐达内用一记勺子点球把法国队送进世界杯决赛时，转播镜头扫过看台，捕捉到埃斯卡莱特紧攥着钢笔的右手——这位主席先生直到最后一刻都在批改青训营的经费申请。四年后，当法国获得2016年欧洲杯主办权时，人们又看到了熟悉的场景：他坚持让两位业余联赛代表站在发布会最前排。

　　迪亚洛主席的悼词里藏着个温暖细节："每次例会前，他总要问秘书三个问题：青训教练工资结清了吗？佩里戈尔的球场草皮修剪了吗？志愿者们的咖啡够不够热？"这位戴着荣誉军团骑士勋章的老人，办公桌抽屉里永远放着三样东西：孙子的小学作文、业余联赛赛程表，和1958年他执教第一支青年队时的合影。

　　法国足协总部的走廊里，至今挂着埃斯卡莱特亲笔写的英语格言："To teach is to learn twice."（教学是第二次学习）这位90岁的足球教师，用一生实践了这句话。当悼念的花束铺满足协大门时，最显眼的位置摆着个特别的礼物——来自某个业余俱乐部更衣室的、沾着草屑的队长袖标。