基冈那双布满血丝的眼睛至今仍定格在英超史册上。1996年1月，他的纽卡将士们手握12分优势，却在圣詹姆斯公园球场被弗格森彻底击溃。谁能想到，那个赛季最经典的画面不是阿斯普里拉的过人，而是基冈对着话筒失控怒吼："我太想赢他们了！"——这声呐喊成了英超史上最著名的崩溃宣言。

　　曼彻斯特的天空在2012年5月13日彻底变色。当阿圭罗撕扯着球衣狂奔时，老特拉福德的记分牌还显示着曼联1-0桑德兰。弗格森那句"在我有生之年"的豪言，就这样被同城死敌碾得粉碎。说来讽刺，曼城的首个英超冠军，竟是用最曼联的方式夺得的——补时绝杀。

　　安菲尔德的草坪见证过太多奇迹，唯独对杰拉德格外残忍。2014年那个湿滑的夜晚，红军队长踉跄跌倒的瞬间，连老天都闭上了眼。后来对水晶宫那场3-3，罗杰斯在场边撕扯领带的画面，活像被命运掐住咽喉的困兽。97分亚军？这数字烫得利物浦球迷心口生疼。

　　说到悲情，怎能不提枪手？上赛季248天的领跑，最后成了英超最漫长的凌迟。瓜迪奥拉的曼城就像台精密机器，而阿尔特塔的青春风暴，终究在伊蒂哈德球场被碾成了齑粉。更讽刺的是，这支阿森纳竟在三度登顶失败榜上完成了"帽子戏法"——02-03赛季被曼联逆转，07-08赛季突然断电，再加上这次史诗级垮塌。

　　当然，诺维奇93年的童话，热刺16年错失的良机，都在提醒我们：英超从来不相信眼泪。克洛普的利物浦97分屈居亚军？要怪就怪曼城那个变态的98分。有时候冠军不是输掉的，而是被赢走的。

　　（突然想到）当年温格被穆里尼奥嘲讽"失败专家"时，法国人只是整了整领带。现在回头看，那九个无冠赛季里藏着多少意难平？就像此刻的阿尔特塔，谁能保证他不会成为下一个"教授"呢？